あ ら す じ

 

パイロット志望に挫折した主人公が
特殊な才能を生かして
フライトシミュレーターに出会うお話です

終戦直後の神田駅周辺は
木造家屋が密集する街でした

そこには
「トイレの花子さん」に登場するような
小学校があったんです


学校の屋上からは
昔の羽田飛行場を見通せました
房総半島すら遠望できたんです
東京湾の白波も見えてました


私が初めて飛行機を目にしたのは
そんな場所だったんです


この頃からビラ撒きの飛行機が
飛んで来るようになりました

つぎに私が目にした飛行機は
父に連れられて
藤沢飛行場で目にした
グライダーの飛ぶ優雅な姿でした

印象的だったのは
ベトナム戦争真っ盛り
厚木基地で目にした
豪快な戦闘機の数々でした

いつの日からか
私はパイロットを志してました
受験競争で
周囲がギクシャクする中で
我関せずで
パイロット自社養成試験に挑みました
筆記試験、適正試験とパスした私に
家系体質が原因
不合格に終わったことは
晴天の霹靂でした
人生で初めて味わった挫折

潜り込んだ夜学の世界で
教授のカバン持ちをすることに
教授から
自分の特殊能力を知らされます

教授のコネで
米軍のフライトシュミレーターを
体験します


一度は挫した
パイロットへの夢

仮想現実空間で
実現を追い始めたのです

今やゲームの域を超えた
ソフトや操縦機器が
手軽に手に入る時代となりました


仮想現実空間を
家庭で
飛びまわれるんです


ライセンスだって
シュミレーターで取得する時代です

ライン・パイロットの訓練も
シュミレーターの時代なんです


へそ曲がりの私が
やっと
夢を実現したお話です

 



 

小説の一部をご紹介してます

 お話は1950年代後半に遡る。
 当時の、東京神田駅周辺では、新築ラッシュがはじまっていた。
 新築と言っても、バラックの改築と言った方が良かったかもしれない……。 それは神田駅周辺の3~4階建てビル建築ラッシュから始まった。
 当時、山手線のガード下には、権利を持つのか持たないのか、わからぬ輩が、荷物置き場や寝蔵としてたものだった。
 時代の変化に敏感だった彼らは、そこで、屋台から身を起こして、やがて、立飲み飲食街へと、急速な変貌を遂げさせていたのだ。

 私が通い始めた千代田区立千桜小学校は、そんな神田駅近くを通る、昭和通りから、少し入ったところにあった。
 周辺は、すべて焼け野原となってしまった、その地にあって、東京大空襲からも焼け残った、3階建のコンクリート校舎が、当時としては、風格ある風情を残した建物だったのだ。
 社会人となってからも、私は霞ヶ関にあった自治省旧庁舎を見るたびに、なぜか、この校舎を思い出したものだ。
 とは言え、この校舎、当時で築30年にもなる古い建物であったし、あの大空襲を、辛うじて逃れてきたのだからして、割れ窓ガラスがあちこち目立ち、そこに、古板があてられて、折角の広いガラス窓の廊下も、射しこむ日差しは、とても十分とは言えない状態にあった。
 であるから、その幅広廊下はいつも薄暗く、夕方ともなると、あまり立ち入りたくない建物でもあった。 
 まさにそこは、映画「トイレの花子さん」冒頭シーンを彷彿とさせるに十分な雰囲気を醸し出していたのだ。
 そんな校舎ではあったが、生徒達の人気を集める場所があった。そこは、壊れかけた鉄扉から入り込める、校舎の屋上だった。
 重く錆び付いた鉄扉の隙間を、小さな身体でスリ抜けると、そこには、神田界隈を一望の下に見渡せる別世界があったのだ。 
 俺たちにとって、そこは、東京を、いや、関東一円を見渡すことのできる別世界だった。
 当時は、そんな場所と言ったら、神田駅のホームか、ニコライ堂が建つ丘ぐらいしか、この街に住む人達でさえ、思いあたらなかったであろうから……。
 俺達にとって、そこは、自分達が暮らす街並みを、いつでも上から確認できる場所だったのだ。
 校舎の屋上は、4階建てビルぐらいの高さだが、そこから見上げる空は、雲が異常に近くに感じられたものだった。
 そんな屋上に、周囲を水漏れで濡らす、給水タンクが据えられた塔屋があった。
 そこは屋上に出る鉄扉のある、階段室吹き抜けの上に位置してたから、5階に匹敵する高さを持つことになる。
 つまりは、学校中で、いや、当時の神田で、最も高い位置にある、俺達だけの展望台だったと言うわけだ。
 ここへ昇るには、タンクの点検に使う、半ば壊れかけた鉄製梯子を、恐る恐ると昇って行かねばならなかった。
 しかし、俺達にとって、半分は度胸試しの場所でもあったから、そんなコワさもなんのその。
 もちろん、学校は、この屋上に出ることさえ禁じてたわけで、ましてや、この給水タンクへ昇るなどは厳禁とされていた。
 給水タンク塔屋の上には、3人昇れば一杯状態で、足元は漏れた水でコケも生え、滑り易く、危険この上ない場所でもあった。しかし、それを引き換えにしても、ここから見渡せる景色は、俺達のみぞ知る、絶景だったのだ。
 そこからは、千代田区の隅々ばかりか、それこそ東京じゅうを見渡すことが出来た。
「神田駅前近くから海が見えた」などと言ったら、今じゃ
「ハッタ言うんじゃねえよ!」と片付けられちまうのは確かだろうが・・・。
 そればかりか、富士山はもちろんのこと、大森海岸の先にある、羽田飛行場さえ見通せたし、そこから、つぎつぎと飛び立つ飛行機を拝むことも出来たのだから……。

 この時代は、自動車さえも、まだまだ目にすることが珍しく、走っていたのは、アメさんの軍用車ばかりで、あとはガタガタの改造オート三輪や、自転車にオモチャのようなエンジンを付けた、カブと呼ばれるものがほとんどだった。
 飛行機など、空襲で「高い、高いところを飛んで、焼夷弾をばら撒いてったB29しか見たことねえ……」と、親達が話してたのを聞いたぐらいしか、なかったのだから……。
 それでも、この頃になると、偶に、街の上をビラ撒きに飛んで来る飛行機というものの姿を、俺達も拝めるようになってはいたが……。

 当時の羽田飛行場は、進駐軍が接収しており、そこに、やっと誕生したばかりの民間航空会社が間借りする場所ともなってたから、主に軍用機、それも爆撃機や輸送機に加えて、偶に、鮮やかな赤丸の描かれた機体を目にするくらいであった。
 いや待てよ? そう、そう。この頃だったのかもしれない。
 米軍払い下げのポンコツ機に、新聞社のマークをつけた、ビーチクラフトの前身のような機体が、偶に、学校近くの空へ飛んで来ることもあったのだ……。
 まだ、東京タワーなんて、どこを探しても見当たらなかった時代のことである。
 高い建物と言ったなら、上野の森は寛永寺の五重の塔か、駿河台のニコライ堂、浅草寺のそれ、ぐらいしか存在してなかった時代のお話である。

そんな空を、悠々と飛び交う飛行機は、俺達の目に、強烈な印象を残してくれたのだった。