私たち家族が、一匹の大型犬に出会ったのは十五年前にさかのぼる。 犬種は、ゴールデン・レトリバーのオス。 成長し過ぎて、子犬としての展示期限が迫った犬だった。
私たちは、前月に、七年半飼い続けた雑種犬を、原因不明の病で亡くしていた。 五人の子どもたちが幼児期から可愛がってきた家族の歴史そのもののような犬だった。 名を「チャイ」といった。 打ち込んだポールに長い紐でつながれ、庭中を駆けまわっていたチャイ。 時に、長紐が絡まり、いちじるしく活動範囲を狭められたこともあった。 しかし、彼なりに領分を侵されない限りは、けっこう逞（たくま）しく、悠長に過ごしていたのだと思う。
そんなチャイを悩ませたのは、散歩で近づくお仲間や、毎晩出没するタヌキやアライグマたちであった。 夜中に現れる野生動物との戦いは激しいもので、彼らのお目当ては、チャイの食べ残したエサだった。 攻撃は執拗で、日ごと逞しくなるチャイは、荒々しい野生の一面をのぞかせるようにもなっていった。
しかし、我が家の子どもたちには、いつも優しく接してくれてくれたように思う。 そんな矢先、チャイを原因不明の病が襲うことになった。 当時の鎌倉は、動物病院がつぎつぎと誕生していた時期であったが、雑種犬の彼には、いたって冷たいあしらいだった。 「雑種」というだけで、門前払いをくらわせるものさえあった。 そんなわけで、病名は分からずじまいに終わってしまい、発病から半年経ずして息を引き取った。
悲嘆に暮れる子どもたちに背中を押されて、国道一号線沿いにあったペットショップへ立ち寄ることになった。 そこで出会ったのは、展示コーナーの片隅に、成長し過ぎ、販売期限の迫った、ほかの子犬たちとはひとまわりも大きなゴールデンレトリバーの子犬であった。
子犬とは言っても、周囲とは親犬と見紛（まが）うばかりの大きさであったが、たしかに仕草は幼犬そのものだった。 何とも愛くるしくて、抱かせてもらった低学年の子どもたちは、体重に圧倒されながらも、人懐っこく、ところ構わず舐（な）めまわす仕草に、たちまちにしてスキンシップも出来上がり、すっかり虜（とりこ）になってしまったのだ。 即決で、買い受けることを決め、期限ギリギリであったこともあり、お店も見切りで手放してくれた。
初めて飼う室内犬。 日ごと成長する大型犬。 最初のうちこそ中袋だったドッグフードも、すぐに大袋へ、そして、その後は一度に大袋を三袋ずつ買う羽目に追い込まれることになった。
犬好きの長女と次女は、躾（しつけ）教室にも通い、「やんちゃな三年間をしっかり遊ばせたならば、あとは飼い易（やす）い」という教えを忠実に守った。 すると、家じゅうの柱は齧（かじ）られ、壁は剥がされて、築四十年のボロ家は、たちまちにして見通しの良い廃屋と化してしまったのだった。 しかし、三年後。 やたらと粗相しない、オトナシク従順な室内犬へと成長したのだった 。名を「ブルペン」と名付けた。
買い入れた中古モーターホームで、共に、国内各地を巡り、家族一同、幸せな情景をたくさん思い出に残すことができた。
当時は七十代後半にあった母が、突然、脳梗塞で寝たきりとなった。 彼女は、犬に恐怖心を抱いており、元気な頃には、まわりに寄せ付けることを避けてきたが……。
子どもたちがいない昼間。 呼び鈴で、呼び出された私は、誰もいないはずの彼女の部屋から、誰かと話す声が聞こえたのだ。 不思議に思って、そっと覗（のぞ）くと、ベッドの傍らに座り込み、母の顔をジッと見つめるブルペンの姿を認めた。 認知症がはじまっていた母は、思い出話を彼に聞かせていた。
私は、しばらくその場で彼女の話に耳を傾けることにした。 幼少時に、長野県佐久のあぜ道で、野犬に追われた恐怖を語っていたのだ。 なぜに、彼女が犬嫌いになったかを、大型犬に話して聞かせていたのだった。 静かな目をして、ブルペンはジッと聞き入っていた。 時折、「キュン」と、寂しげな声で、相槌を打つかのようにしている。 少し麻痺（まひ）した彼女の左手がブルペンの頭に置かれており、その手を、愛（い）とおしいものを舐（な）めるようにしはじめたではないか。 なぜか、母の目には涙が溢（あふ）れ、その日から、母の部屋でブルをたびたび見かけるようになった。
ブルペンも、飼いはじめて十一年を経たあたりから体調に異変を来すようになった。 次女は、動物看護士とトリマーの資格を得て、大手動物病院で働くようになっていた。 その手伝（つて）で、何回かの手術を受けさせ、命を繋（つな）いでいた。 結局は、この病院で余生を終えることになってしまった。
彼女と一緒に寝ずの看病をしてくれたのが、現在の伴侶である動物医師だった。 その後、二人は、川崎市宮前区に動物病院を開業して、名を「ゆいまーる」とした。 沖縄言葉で「どこに住んでも等しく共に安心して暮らせる」との意味合いのようだ。 「大切な家族であるペットと共に」と言うことなのだろう。
院長の彼は、若い頃から職種を転々として、人間関係の難しさに悩みつつ、いつしか獣医の道を歩むことになったと聞いた。 メンタル豊かな男である。 獣医となってからは、二十四時間動物救急病院で救命医としての経験も長く、動物腫瘍の治療に高い関心と知識を持つようになったという。
立ち上げたホームページをのぞかれたなら、その情報量の豊かさに驚かれるであろう。 「ゆいまーる動物病院」、そこは、動物との共生を目指す二人の砦（とりで）なのだ。
へそ曲がり推薦の、優しいやさしい動物病院
川崎市宮前区にあります。
病気のお話頁にもご注目ください。
下の画像をクリックするとａｍａｚｏｎの動物病院本のページにリンクしています。
